Entrou no carro. Queixou-se que tinha fome porque eu não lhe tinha mandado o lanche.

- Estás louco, ou quê? Vê a bolsa da frente. Tem que estar aí!-

- Ahhh, pois está...-

Um minuto de silêncio.

- Mãe, o que é "eponímia"?-

Engoli em seco, balbuciei, encostei o carro e consultei o Google, mesmo no telemóvel.

- É quando atribuímos um nome próprio a um comum...- Achei o exemplo das unidades da Física, como volt ou ampère, um pouco incompreensíveis para ele, por isso pensei depressa: - Quando chamamos "Tareco" a todos os gatos ou "Bobby" a todos os cães, por exemplo.-

- Ahhh...-

- Percebeste? -

- Sim, percebi muito bem!-

- Mas onde aprendeste essa palavra, amor?- não estava mesmo a ver onde teria ele desencantado o neologismo.

- Ouvi num programa e perguntei ao professor... Mas tu explicaste melhor.-

  Fiquei encantada com a experiência de estar a alargar o meu léxico devido à curiosidade do catraio.

- Mãe? Deves-me cinquenta cêntimos!-

- Desculpa?!?-

- Não te lembras de teres dito que cada palavra que eu ou o Tomás te ensinássemos valia cinquenta cêntimos?-

Rendi-me. Estendi-lhe um euro em adiantamento para a próxima.

Mais tarde vi-o a "namorar" um MP3 bastante humilde.

- Queres um, filhote?-

- Compras, mãe??-

- Claro. Escolhe também uns fones capazes, vá!-

Quis ir depressa para casa, para eu lhe encher o aparelho de música.

Simply Red, Scorpions, Rui Veloso, Marisa, Era, John Mayer, Dionne warwick, Bruce, Coltrane, Beatles, Frank, Jorge Palma, Caetano, Elton John, Andrés Cepeda, Ana Carolina, Bárbara Streisand, Compay, Aerosmith, Amy, Michel Fugain, Jovannotti... Eu ia escolhendo as canções, uma por uma, com um sentido de responsabilidade quase solene! O exultante encantamento de educar uma criança, caminha de mãos dadas com escolhas bem conscientes, mesmo quando tomadas de acordo com o instinto.

Fui levar-lhe o MP3 à cama para que adormecesse com música. Enquanto o aconchegava e lhe dava os últimos mimos do dia, admirei o seu semblante de conquistador infalível. Ocorreu-me então que chamar "Don Juan" a todos os engatatões também é uma eponímia... e confirmei que cada ensinamento filial vale muito, mas muito mais do que apenas cinquenta cêntimos.

Ana Amorim Dias

Biografia